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REsSuM

Partint d’un judici d’Arthur Terry, article examina detalladament
sis episodis de la novel:la i posa en relleu el fet que tots els moments felicos
dels personatges son destorbats per alguna mena de nosa. Aquestes
noses ens recorden els estralls del temps sobre les vides dels personatges.
Aixi, larticle argtieix que la concepcié de la vida a la novel-la ens diu
que és 'atzar, més que no cap forca moral, allo que provoca els
esdeveniments i, per tant, Mirall trencat és una obra que prescindeix
del moralisme que tant domina les novel-les modernes. Aquesta
condicié amoral destaca Mirall trencat en tant que no s’hi troba cap de
les dues estructures basiques de la narrativa: redempcié o retribucié
del protagonista. Sense extasi i sense catarsi, doncs, tenim una novel-la
que, en concebre la vida com a trista i fugissera (moesta et errabunda),
ens mostra una Rodoreda madura i originalissima com a autora.



RESUMEN

Partiendo de un juicio de Arthur Terry,
este articulo examina en detalle seis episodios
de la novela y pone de relieve el hecho de
que todos los momentos felices de los
personajes se ven trastornados por algin
tipo de molestia. Estas molestias nos
recuerdan los estragos del tiempo sobre
las vidas de los personajes. Asi, el articulo
arguye que la concepcion de la vida en
la novela nos indica que es el azar, més que
cualquier fuerza moral, lo que provoca los
desenlaces y por ello Mirall trencat es una
obra que prescinde del moralismo que
predomina en las novelas modernas.

Tal condicién amoral hace resaltar Mirall
trencat ya que no se encuentra en la novela
ninguna de las dos estructuras basicas de

la narrativa: redencién o retribucioén

del protagonista. Pues sin éxtasis ni catarsis
para el protagonista, tenemos una novela
que, al concebir la vida como triste y
pasajera (moesta et errabunda) nos presenta
una Rodoreda madura y originalisima como
escritora.

ABSTRACT

Taking a hint from a passage by Arthur
Terry, the article examines six episodes of
Rodoreda’s novel in detail. It points out
the fact that all moments of bliss depicted
therein are disturbed by some small
annoyance. Such annoyances are reminders
of the ravages of time upon the lives of the
characters. Consequently, the article argues
that the overall conception of life in
the novel shows that chance, rather than
a moral force, is what unfolds the plot,
and thus Mirall trencat (A Broken Mirror)
is a work that eschews morality. This
amoral condition places this novel outside
the standard trends in narrative, as it shows
neither redemption nor retribution for its
characters, no ecstasy and no catharsis
for any of them. Thus we have a work that,
in its conception of life as sad and fleeting
(moesta et errabunda), shows Rodoreda
as a mature and original author.
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Arthur Terry, en el seu darrer llibre, A Companion to Catalan Literature, diu
que Mirall trencat és una de les novel-les més pessimistes de Merce Rodoreda (Terry,
2003, p. 114), i interpreta que el pessimisme declara que «the way of life so lovingly
described is no longer possible in the aftermath of the war» [la manera de vida des-
crita tan amorosament ja no és possible després de la desfeta de la guerra]. Quant
a popularitat i interes critic, Mirall trencat pren el segon lloc entre les obres de Merce
Rodoreda, rere La plaga del Diamant, tot i la passi6é que Mirall trencat ha despertat,
sobretot entre escriptors. Podria ser el pessimisme que apunta Terry allo que ha fet
ombra a Mirall trencat?

Jo diria que el judici de Terry anava ben encaminat, pero va fer curt o no
acaba de fer diana i, per tant, intentaré explicar algunes de les innovacions de la
novel-la, o de les dissidencies amb altres obres. Fins i tot dir que Mirall trencat és
una novel-la pessimista o adhuc desesperangada no acaba d’encapsular el seu
sentit profund ni la seva novetat, com tampoc no ho fa llegir-la com una novel-la
de guerra o de pre i postguerra, biaix que acolora I’opinié de Terry. No pot estra-
nyar, pero, que aquella qualitat, diguem-ne de moment fosca, expliqui la sensaci6
de basarda que fa la novella i, és clar, potser la seva condicié excepcional i, per
tant, un xic molesta.

Permeteu-me que m’aproximi a explicar-ho amb un cop d’ull a la narracié.
Parlaré en general de la novel-la, em referiré a alguns episodis concrets en els quals
fa aparici6 'element que podem identificar amb la bella paraula catalana «nosa»,
i passaré a unes reflexions de caracter més teoric per arrodonir el meu comentari.
Potser valdria anunciar que interessa, per al que diré, tenir en compte dos fets basics
de 'obra assenyalats encertadament entre altres per Carme Arnau: que 'obra és
narrada per una veu que no és la de cap personatge (allo que se’n deia «narrador
omniscient» o «narrador en tercera persona» i que comentaré més endavant) i que
els fets que conta no son presentats en ordre cronologic, ans hi s6n barrejats seguint
motius estetics i distribuits en les tres parts de 'obra.

Tot lector ha de recordar el primer capitol de 'obra, quan la Teresa Goday (que
n’és i no n’és protagonista) menteix al seu primer marit fingint, per tal de treure-
li diners, que ha perdut o que li han robat «una joia de valor», una agulla de solapa
amb diamants de la joieria del senyor Begu del passeig de Gracia de Barcelona,
i amb els diners socorrer el fill il-legitim que ha tingut amb un fanaler. Els fets que
narra aquest primer capitol sén, simplement, una estafa, una estafa feta per la Teresa
a un home que s’ha portat més que bé amb ella, traient-la d’'un mén menestraler
amb ferum de peix mort per pujar-la a la societat burgesa barcelonina. L’estafa la
fa, és clar, amb una intencié bona, pero es tracta d’estafa al cap i a la fi. I tanmateix
el lector simpatitza amb la Teresa, en la qual no crec que gaire lectors pensin com
una gold digger, una «excavadora d’or», com diuen els anglofons de les dones que
utilitzen llur atractiu per inscriure’s al llegat d’un vell amb diners. L’estafa, aqui,



138 JOSEP MIQUEL SOBRER

no és castigada: té exit, la senyora se’n surt airosament, el senyor Nicolau mor i la
Teresa segueix la seva via cap a I’éxit material i social i cap a aventures sexuals més
satisfactories que les que li proporcionava, cal suposar, 'arronsat senyor Nicolau.

Naturalment, atesa extensié cronologica dels fet narrats al llarg de la novel-la,
des de la belle époque fins a la postguerra, la Teresa envelleix, emmalalteix, se li para-
litzen les cames i acaba morta; perd aquests esdeveniments s6n presentats com a
part de la vida i no sembla pas que 'autora ens els vulgui fer veure lligats causalment
a 'estafa del primer capitol, ni tan sols que busqui 'engatjament etic dels lectors.
A més a més, altres malifetes narrades acaben amb igual impunitat: la traicié de
I’Fladi Farriols a la Pilar, la seva cabaretera i mare de la seva filla; ’homicidi del nen
Jaume per part dels seus germans; els multiples adulteris; la fuga de capital de la
Sofia durant la guerra. Tot plegat no fa baixar una ma divina ni autoral amb gar-
rotada d’ira, de venjanga, de castig o ni tan sols d’ironia. Potser podriem dir, si ens
deixavem dur cap al canté cinic, que la novel-la és ben el contrari del que deia Terry;
és una novel-la optimista, amb una mena de missatge com ara: vés a la teva, que no
et caldra pagar la factura. Pero aixo tampoc no és cert del tot. Gairebé tots els per-
sonatges pateixen, principalment en forma d’amor frustrat, i certament envelleixen:
la Teresa acaba malament amb els seus amants; el Salvador Valldaura, altrament
impecable, ha perdut 'amor de la seva vida quan la violinista vienesa Barbara se
suicida; 'Eladi perd la seva Pilar; la Sofia enyorara sempre aquell xicot amb qui
havia flirtejat al club de tennis; ’Armanda no aconseguira que I'Eladi li faci el cas
que ella voldria, i principalment els amants joves, el Ramon i la Maria, tenen una
fi tragica. No em semblaria pas desaforat dir que el «missatge» de la novel-la fos: el
crim paga, 'amor cobra. Cal subratllar, pero, que aquest missatge és presentat com
un fet de la vida, sense comentari moralista aparent.

Retornaré a aquest aspecte de Mirall trencat que podriem qualificar d’amoralitat
—en el bon sentit de la paraula, ben entes—: la condicié de la veu narrativa i, supo-
sadament de I'autora, de no immiscir-se en qiiestions etiques pertanyents als per-
sonatges. Pero deixem de banda, de moment, aquests grans episodis i les qiiestions
generals de 'obra i fixem-nos en alguns detalls, en moments de la narracié que s6n
clarament intims i farcits de tensions psicologiques subtils.

Un te al jardi, un home que mira per una finestra, una minyona a la seva cambra
sota teulada, una vetlla, un bany a la platja, un vell amb hemorroides. Aquestes no
son les escenes fulminants de la novel-la. No sén els suicidis, les morts, les angoixes,
ni els odis. No sén la guerra. No sén la rata. No. S6n detalls, aparentment incon-
seqlients. Detalls que podrien ser oblidables, perod que es claven a la memoria i, per
aixo, considero essencials en la lectura de la novel-la. En part, suposo, per la seva
mateixa aparent inconseqiiencia. Es aquesta inconseqiiéncia, gairebé banalitat, el
que doéna forca per contrast als desenvolupaments de cataclisme: als odis, a les
recances, als lents desencisos de tants personatges, a la davallada del mén que la
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novel-la crea. (Per cert, aquesta idea —que el detall aparentment inconseqiient és
part essencial de la mimesi, de la ficcio— la van presentar ja fa ben bé un segle els
formalistes russos.)

Deixeu-me comentar alguns fragments de la novel-la. Comencem pel capitol
vuit de la primera part, titulat «Abelles i glicines»:

L’Eulalia deixa precipitadament la tassa damunt la taula i venta amb la ma
unes abelles que voltaven a la plateta de les pastes. La Teresa no es pogué estar
de riure: «No t’espantis: les tenim ensenyades... I, si cal, el meu marit et podra
defensar» (Rodoreda, 1991, p. 73).

[...] La Teresa havia agafat una flor: «A mi —digué— només m’agraden les
coses boniques.» I se la menja. «Ets ben boja... A veure si estaras malalta. I ara
que hi penso, saps que en Begti s’ha mort? Vuit dies de llit; i al cementiri.» «El
joier?» A la Teresa li sembla que el temps acabava de fer un salt: el llum amb
el pampol verd, la perla de la corbata, aquella amabilitat i totes aquelles hores
d’angunia... «Per0 la joieria continuara igual; el seu fill ja s’ha instal-lat al despatx
i ha comencat a vendre joies.» «Per qué me’n parla? —pensa la Teresa— és
impossible que...» Se’ls acostaren dues o tres abelles i ’'Eulalia s’aixeca esglaiada:
«Me’n vaig [...]» (Rodoreda, 1991, p. 74).

L’episodi s’esdevé en el moment de maxima esplendor, si més no de maxima
esplendor material, de la familia de la novel-la. La Teresa Goday, vidua de Rovira,
s’ha casat amb el Salvador Valldaura i ha entrat de ple a I’alta societat barcelonina.
El Valldaura li ha parat una casa esplendida a Sant Gervasi amb un jardi espone-
r6s. El dia, a més, és de magnifica primavera. El moment hauria de ser perfecte.
La Teresa rep la seva amiga Eulalia i surten al jardi a prendre te. L’escena porta a
la memoria una de les gloses d’Eugeni d’Ors, la titulada «Te, xocolata i cafe» del
18 de maig de 1911. Diu Ors amb el seu catala noucentista:

Una senyora a qui una tassa de te és oferta, pot contestar que més se n’esti-
maria una de xocolata; perod, que més se n’estimaria una de cafe, ;quina senyora
com cal gosaria dir-ho, sense veure, a 'instant, lamentablement esvaida la seva
bona reputacié? (Ors, 1982, p. 153).

El te és el beuratge emblematic de la societat noucentista i d’'una Catalunya
—o potser només d’una Barcelona— que malda per atényer la civilitat i I'arbitra-
risme que predicava el Pantarca i fugir del café pudent i de la ferum de caliquenyo
de la bohemia modernista: «el café —continua Ors— ens parla... de poetes de
buharda, ...de reunions d’artistes bohemis, de clubs revolucionaris, de casinos poli-
tics, de casinos que no ho son tant, de jocs de domino, de jocs de tresillo, de sufragi
universal, de parlaments, de mandres vestides de retorica...» (Ors, 1982, p. 153). La
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glosa en qiiesti6 és un comprimit de classisme tenyit d’ironia esnob. A la nostra
novel-la, la Teresa, que procedeix de la classe cafe, es diverteix amoinant la seva
amiga precisament amb el te.

A més a més, el fragment que us he llegit abusa dels punts suspensius: sembla
que ens vulgui dir que el moment del te al jardi és un moment suspes, efimer, i que
ala primera topada tot anira avall, tot caura. L’escena que acabem de llegir recorda
també I'inici de la novel-la d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray:

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer
wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door
the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering
thorn [L’estudi s’omplia de la rica olor de les roses, i quan un ventijol d’estiu
removia els arbres del jardi, va penetrar per la porta la sentor forta del lila, o el
perfum més delicat de l'arg florit] (Wilde, 1948, p. 18).

Es el moment, també amb abelles, quan Basil Hallward posa els tocs finals al
seu retrat a 'oli de Dorian Gray —«the full-length portrait of a young man of extra-
ordinary personal beauty» [el retrat de cos sencer d’un jove d’extraordinaria bellesa
en la seva persona]— i aparta els ulls del retrat per mirar «the gracious and comely
form he had so skilfully mirrored in his art» [la forma agraciada i plaent que tan
aptament havia emmirallat en el seu art] (Wilde, 1948, p. 18). El pintor Hallward,
per un moment, confon model i retrat, ficcié i realitat. Es el moment de perfeccio,
immortal, és I'«Instant» de Foix. Es també el cim on seu la deessa Fortuna dient
«REGNOp, cim del qual inevitablement ha de caure, igual que s’esllavissaran aquests
moments de plenitud.

Rodoreda no permet ni tan sols mitja hora d’aquest regnat. La nosa, potser amb
ena majuscula, la Nosa, fa la seva aparicio: les abelles, com la serp al paradis. Pero
aquest punt d’insatisfacci6 no afecta la Teresa, si més no, no I’afecta directament;
afecta la seva convidada, ’Eulalia. Les glicines s’esfullen i una flor cau a la tassa de te
de I'Eulalia. I de seguida les abelles fan la seva aparicié i espanten ’Eulalia, que decideix
marxar gairebé corrents. La Teresa reté 'Eulalia, amb un punt de sadisme. «La Teresa
es gira: “Tapa’t la cara amb les mans; aquestes sén molt rabioses™ (Rodoreda, 1991,
p-75), diu a ’Eulalia mentre aquesta espera que la Teresa li culli unes roses.

La nosa de les abelles fa la seva aparicié en un moment idil-lic, pero, com he
dit, no afecta directament el personatge central, la Teresa. No sembla ser premonicié
de caiguda de la trona de Fortuna. Pero indica un tall, un clivell, amb la bona societat
representada per ’Eulalia. I revela el clivell en la vida matrimonial de la Teresa.
Durant aquest episodi, el Salvador Valldaura fa una breu aparici6 al jardi, de pas
cap al’Ateneu a fer-hi esgrima (un acte potencialment violent, i una altra referéencia
a punxar, a clivellar). L’Eulalia, que és qui va presentar el Valldaura a la Teresa,
també ha fet memoria potser involuntariament a la seva amiga de 'episodi fosc de
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la seva ascensié social: 'estafa al seu primer marit, el vell Rovira, narrada al primer
capitol de la primera part. Ara, sota les glicines en flor, amb te i pastes, una tarda
de bon temps, la Teresa s’adona que esta sola, que la millor amiga pot ser una
enemiga. Tot aix0 és presentat sense cap esdeveniment dramatic, sense violéncia
que no sigui latent.

La nosa, la incertesa ambigua del moment, Pespina de la rosa, és usada sovint
a Mirall trencat. Un parell de capitols més endavant, ’Eladi Farriols visita la Pilar,
la seva amant i, al cap i a la fi, "tinic amor de la seva vida. Es el capitol dotze de la
primera part: «Lady Godiva».

Senti un cop a la vora que el distragué dels seus pensaments. En el moment
que la porta s’obria, per fer alguna cosa, agafa de damunt de la tauleta que tenia
al seu costat un tallapapers amb el manec de banya i la fulla de plata. La Pilar
anava escandalosament perfumada, nua a sota de la bata de musselina de color
de taronja, amb el cinturé de pedreria, descalga. «T’he fet esperar molt?» L’Eladi
s’alcaili féu un pet6 darrera de I'orella. Després se 'assegué a la falda. El miracle
comengava. La sola presencia de la Pilar el feia sentir fora del mén. Poderds.
(Rodoreda, 1991, p. 93).

Abans d’aquest moment dolg, suprem, evocador, amb citacions del poema
«Moesta et errabunda» de Les Fleurs du mal de Baudelaire, mentre espera, 'Eladi
mira per la finestra: «S’acosta al balcé i mira a través del transparent. L’enretira
una mica: en el vidre de la banda dreta, a baix de tot, hi havia una bombolla»
(Rodoreda, 1991, p. 91).

Un detall d’imperfeccid, un cop més, en aquesta Arcadia efimera que és la
Barcelona de Mirall trencat. Pel vidre, 'Eladi veu un music de carrer que Penutja:
«aquella musiqueta el crispa» (Rodoreda, 1991, p. 91), diu la veu narrativa. Tot
seguit, havent llangat unes monedes a 'home del manubri per fer-lo marxar, con-
templa objectes del pis xar6 de la Pilar: «li acabaven de fer mareig tots aquells bibe-
lots, tots aquells macassars, totes aquelles tauletes...» (Rodoreda, 1991, p. 92). L’Eladi
repara en esquitxos de kitsch sobre la seda pura del seu desig. Noses. Noses petites,
minimes, que haurien d’importar poc. El capitol s’acaba amb la pregunta de la Pilar
a ’Eladi: «Oi que estas content?» Lady Godiva acaba d’anunciar al seu amant que
esta embarassada.

Una altra amant de I'Eladi haura estat I’Armanda, la minyona fidel, personatge
de gran longevitat a la novel-la. Al capitol cinc de la segona part, ’Armanda puja a
la seva cambra:

[...] tragué Pestoig de les arracades. Premé el botonet daurat i la tapa s’aixeca.
L’acaba d’obrir. Aquelles arracades no se les havia pogudes posar mai per culpa
d’un excés de pudor. I de la tanca. (Rodoreda, 1991, p. 154-155).
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Els forats de les orelles se li han cicatritzat i, en posar-se les arracades, es fa sang.
Una altra nosa, una irritacio fisica i psicologica. I també, com a I'episodi de les abe-
lles, una altra petita batalla entre dues dones, ara entre ’Armanda i la muller de
I'Eladi, la senyoreta Sofia. Aquesta batalla es repren més endavant, al capitol dinou
d’aquesta segona part: «Eladi Farriols de cos present».

La serventa ha dipositat damunt del pit del cadaver un ram de roses artificials
amb una cinta que diu: «A Eladi Farriols, Armanda Valls.» Es de nit, i la casa s’amara
d’un silenci lletds. El Jestis Masdéu, el fill natural de la Teresa, vetlla el mort amb
I’Armanda que entra i surt de escena. Fa entrada la Sofia, la dona de I’Eladi i, en
adonar-se del pom de flors, s’esgarrifa. No tant perque és homenatge de la minyona
i, per tant, record de les infidelitats del seu marit, sind perque les flors artificials
sén de mal gust en el mén de la Sofia. La senyoreta exigeix a ’Armanda que s’en-
dugui el pom immediatament: «<Mira el ram de roses que no havia vist i exclama:
“Que és aquest carnaval? [...] ;Que hi fa aquest ram de roses de paper aqui sobre?”»
(Rodoreda, 1991, p. 207-208).

Una cosa fora de lloc. La «Civilitat» que esclavitza tants personatges de Mirall
trencat és acceptada sense protesta: és llei invisible i per aixd mateix ferria. També
és una llei que domina a forca de detall. El detall —I’etiqueta— s’imposa. Els «senyo-
rets», com diu la novel-la, és a dir, la segona generacié de la casa, la Sofia i 'Eladji,
no van més enlla de les formes. La Sofia i 'Fladi s6n descrits baixant escala, cadascu
per la seva banda, mentre es posen els guants; els fills els espien amagats rere una
cortina. No hi ha contacte directe, no hi ha afecte.

La gran escena d’amor d’aquests fills «intocables» —el capitol deu de la segona
part, «Ramon i Maria»— és també plena de sensualitat intangible. Rodoreda hi evoca
la costa mediterrania a I'estiu: els pins, crepitants i fragants, les ginesteres (Rodoreda,
1991, p. 171), el mar aspre i blau, el sol implacable. Pero el Ramon i la Maria no es
toquen. La Maria s’enjogassa amb un pretendent, un tal Marius Balsareny. E1 Ramon,
engelosit fins a la paralisi, els mira de lluny. La prosa d’aquest capitol és la més aven-
turada de la novel-la: hi llegim la sintaxi trencada que reflecteix els pensaments d’'un
cap emmalaltit de desig —que no sap encara que és incestuds— i de gelosia. Tot el
capitol és un llarg paragraf, amb oracions tallades, sovint sense verb:

Maria a dintre del llit blau de l'aigua i lluny una vela una barca al voltant
de les bombolles de 'onada només tu i jo fins a la fi del mén sols amb les tem-
pestes cada llamp per honorar el teu nom Maria germana meva. Maria, Ramon,
Marius. Maria entre els dos nois. Marius, prim, negre com un carboner, amb
la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra (Rodoreda,
1991, p. 172).

El Marius dibuixa dues M a la sorra de la platja. El Ramon, incapag de qual-
sevol llibertat, mira com una Maria enjogassada allarga els pals de les lletres. Un
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altre cop la nosa més feréstega al moment que hauria de ser la culminacié6 de la
felicitat.

Mirall trencat és també la historia dels estralls que el pas del temps fa damunt
els personatges. Poques obres de ficci6 hi ha on la gent envelleixi tant i on 'enve-
lliment sigui mostrat com una tragicomedia: la Teresa gran, paralitzada, alcoholit-
zada i massa orgullosa per anar amb cadira de rodes; I'Eladi, obsedit per la lectura
de Proust... I el notari Riera, home de mén, amant de la Teresa, personificaci6 de
Ielegancia, heroi romantic que acaba repapiejant. Del capitol set de la tercera part:

S’hauria de comprar una llibreta i apuntar de seguida tot el que anava fent.
Guanyaria temps. Per estar més tranquil posa el paperet. Feia temps li agafa la
mania que algti quan ell sortia, li obria els calaixos de la taula i amb molta traga
els remenava. Com que no gosava tancar-los per ofendre la Sabina ni la Roseta,
es compra un llibret de paper de fumar: n’arrencava un full, en tallava una tireta
ila ficava a ’escletxa que quedava entre el dalt del calaix i el sota de la post de la
taula. Si algu li obria el calaix el paperet cauria a terra... (Rodoreda, 1991, p. 248).

El secret que guarda és un tub de pomada per amorosir la coissor de les morenes.
El notari de moda de Barcelona, ’'home de rosa sempre fresca damunt la taula del
seu despatx, acaba adolorit, desmemoriat i ridicul. Sic transit gloria mundi. El que
queda d’una vida afortunada és la nosa insidiosa de les hemorroides i ’obsessié
pel que puguin pensar les seves serventes.

Tornem al judici d’Arthur Terry que Mirall trencat és una de les novel-les més
pessimistes de Rodoreda i de la narrativa catalana. La seva explicaci6 és breu i sembla
que pensava en les desgracies de la novella, en I'ensorrament de la casa de Valldaura,
en «the aftermath of the war» [la desfeta de la guerra] (Terry, 2003, p. 114). Per a
mi, més insidiosa és encara la idea d’inserir als moments culminants, als respirs
arcadics d’unes vides, totes aquestes noses que mosseguen enrabiades el clatell de
la felicitat. El poema de Baudelaire recitat en part per 'Eladi Farriols, que comenga
«Dis-moi, parfois ton coeur s’envole-t-il, Agathe?» es titula «Moesta et errabunda»,
que vol dir, si el llati no em falla, «trista i passatgera». Bé podria ser com concep la
vida Rodoreda en aquesta gran novel-la: trista i passatgera.

Pero permeteu-me una insisténcia, esperant que no us sigui una nosa. Havent
passat revista a alguns episodis, tornem de nou al tema del pessimisme, atés que és
pessimisme el que Mirall trencat sembla que ofereix a primera vista: fins i tot els
moments que haurien de ser feligos tenen algun inconvenient, alguna nosa. Ara bé,
aquesta condicid és la contraria al que Dant fa dir a Francesca dins el segon cercle
infernal: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria»
(Inferno, v, 121-123). Sembla que Mirall trencat ens vol fer recordar el temps infelig
dins de la felicitat o, pensant en la goma dels enagos de la Natalia al ball de la placa
del Diamant, potser és caracteristica de la fabulaci6 de Rodoreda: «ricordarsi del
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tempo misero nella felicita», com qui diu. Tot plegat recorda, insisteixo, el tema
medieval de la roda de Fortuna: constant evolucié del regnabo al regno, d’aquest a
la caiguda del regnavi fins al capdavall del sum sine regno.

Es sabut que Rodoreda s’inspirava en la simbologia del tarot, sobretot a Quanta,
quanta guerra... El seu interés per 'ocultisme ha estat estudiat, entre d’altres, per
Loreto Busquets i Gene Steven Forrest. També a Mirall trencat, hi trobariem alguns
dels arcans del tarot: el Foll (el Quim Bergada), els Amants (el Ramon i la Maria),
el Carro (del senyor Nicolau), la mateixa Roda de la Fortuna, el Penjat, la Mort, la
Torre, Estel... Pero aixo ens duria a un altre article i el que ara vull fer aqui és
comentar I'amoralitat de la novel-la, amoralitat en la qual rau la seva originalitat
0, més ben dit, la seva manipulaci6 de les regles del joc, el seu artifici.

Em sembla més encertat dir que Mirall trencat és una novel-la amoral que no
pas pessimista. I no cal que insisteixi que el concepte al-ludit és 'amoralitat, no la
immoralitat, perque tant el moralisme com I'immoralisme atorguen una impor-
tancia transcendental a la vida humana que no sé trobar a Mirall trencat. El mora-
lisme i 'immoralisme impliquen un sentiment transcendental de la vida; dins
I'imaginari col-lectiu, podem ser bons com els angels o dolents com els dimonis,
pero en qualsevol cas com angels i dimonis som més importants que els mers
humans. Moralisme i immoralisme sén dues cares d’una mateixa moneda; una
obra és immoral quan, i perque, suposa una reaccié moral en els lectors. Jo no veig
pas que Rodoreda suposi una reaccié d’aquesta mena: els fets que la novel-la presenta
son allo que s6n, com la vida, com la vida reflectida en un mirall, aix0 si, un mirall
esbocinat. Doncs Mirall trencat és una novel-la amoral. Davant moralismes i immo-
ralismes, 'amoralisme ens deixa crus i despullats enfront de la realitat de la vida.

Evocaré ara un llibre que té si fa no fa cinquanta anys i que per a mi és de les
coses més afinades que s’han dit sobre la literatura en general. Em refereixo a
I’Anatomy of Criticism de Northrop Frye. Es un text estructuralista que ha influit
enormement en el meu pensament des que el vaig llegir d’estudiant. Es un text dens
i molt lligat per dins, de manera que em caldria molta més estona per fer-ne un
resum. L’evoco, en part, per veure si un text teoric tan antic encara pot dir-nos
alguna cosa, alguna cosa que permeti veure 'amoralitat de que parlo com una tec-
nica, com un element artificids.

Frye ens convida a mirar allo que les obres de ficcié narren, és a dir, els argu-
ments o histories més que no els textos mateixos. Frye compren (implicitament)
que la literatura que hom estudia a les universitats, la Literatura amb ela majuiscula,
ha nascut de la literatura oral, de la can¢é i de la rondalla i que, per tant, és reveladora
d’uns mecanismes mentals de la cultura o de la humanitat. El seu llibre, a més, estu-
dia les obres independentment del genere literari (i fins a un cert punt també amb
independéncia de la qualitat que se’ls sol atribuir); és a dir, que no li fa res si una
obra és en prosa o en vers, o si és escrita per a I'escena o per al cinema, si és popular
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o feta de cara als intel-lectuals. Importa alldo que les obres expliquen. I prou. Frye
va comprendre que la literatura, per excelsa que sigui, ha nascut de la cultura popu-
lar: dels mites, de les rondalles, de les cangons. Fent ’'anatomia de 'aprenentatge
de la literatura, Frye ens crida a "examen. El seu acostament ens pot ajudar a res-
pondre a la qiiesti6 del pessimisme, de I'amoralitat (o del que sigui) de Mirall trencat
—ens obre la porta a una comprensid. No pas, no és Frye ni vull ser jo candid ni
naif, no pas a «la» comprensié —cada lector es fara la seva—, sin6 a aprofundir la
comprensi6 individual. Frye, a més, convida a reflexionar sobre la relaci6 entre per-
sonatge i narracid; encara que no ho digui explicitament, el seu llibre ens fa veure
que els personatges arquetipics son resultat d’arguments arquetipics, independent-
ment de la cura de llur dibuix i de llur complexitat psicologica. En altres paraules:
el miles gloriosus més tronat, si el passem a una estructura argumental inesperada,
ens pot apareixer com un retrat fi i original.

Anatomy of Criticism sén quatre llargs assajos que es miren el fenomen que
anomenem literatura des de quatre optiques relacionades entre elles i que Frye ano-
mena teories: teoria modal, teoria ¢tica, teoria arquetipica i teoria retorica. De
moment, m’interessa la teoria arquetipica o teoria dels mites (o, com diu Frye, a la
grega, dels mythoi). En aquest assaig, es mira la producci6 literaria —naturalment
la que Frye coneix, 'occidental, pero amb un coneixement de la materia molt estes,
diguem-ne enciclopedic— segons el cami que segueixen els arguments de les nar-
racions i els distribueix en comedia, romang¢ o melodrama, tragedia i satira. Grosso
modo podriem dir que anomenariem comedia una historia que ens mostra el pas
d’un desordre a un ordre, d’un caos a una estabilitat social; Frye relaciona la comedia
amb la primavera: el pas del fred i la foscor de I'hivern a la llum i als ametllers florits,
al’aroma d’ar, a les abelles i a les glicines. En la comedia, genere vivissim que per-
dura no solament en llibres i obres escéniques, siné també en milers de pel-licules
de Hollywood i d’arreu, I’heroi és un xitxarel-lo que tot i la seva congenita falta de
senderi aconsegueix fer un casament sexualment satisfactori i economicament
avantatjos. Triomf, doncs, del deixar fer i de la fortuna.

L’oposat a la comedia, la tragedia, és el genere on el personatge principal, tot
i el seu discerniment i seny, acaba malament, i Frye I’associa amb I’hivern: el pas
dels daurats de la tardor al negre de les nits llargues. Triomf, doncs, de la mala for-
tuna i de les factures que vencen. Per acabar de quadrar la cosa, Frye parla del
genere del «romance» o historia d’aventures com a génere d’estiu (s6n «romances»
tots aquests pseudowagnerianismes que han tornat a posar-se tant de moda com
allo d’El senyor dels anells i Les croniques de Narnia, i també ho son els melodrames);
i parla de la satira com a genere d’hivern. Tot aixo ho resumeixo barbarament,
perque només cal, ara per ara, una cosa i és que la distribuci6 generica de Frye ens
permetra copsar alguna cosa de lartifici de Mirall trencat considerant allo que la
novel-la conta.
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Clarament, Mirall trencat no és ni romang ni satira. Es, doncs, comedia o és
tragedia? No sembla ser ni una cosa ni I'altra, pero cal tenir en compte aquests gene-
res per comprendre-la. La comedia provoca una mena d’extasi o absorcid i per aixo
la pensem com a riallada. La tragedia, és clar, provoca catarsi i, per tant, plors.

Ara bé, jo aniria una mica més enlla de la divisié quadripartida de Frye i reduiria
el seu sistema a una dualitat: redempci6 i retribucid. Les narracions se solen dis-
tribuir en obres que ofereixen o bé 'una o 'altra; o bé perd6 o bé castig. Penseu en
narratives i veureu que sempre —gairebé sempre, ben entes— hi ha un personatge
central que acaba o bé redimit o bé castigat, és a dir, o bé reintegrat a la societat,
ala comunitat, o bé desplagat i expulsat del grup social: la Colometa/Natalia d’una
banda i Edip o Dracula de I'altra. El genere de la comedia és, ben mirat, el génere
de la redempci6: el poca-solta de ’heroi és qui acaba amb dona i fortuna, és a dir,
es corona d’'una mena d’extasi. De vegades, la redempcid és ironica: el moment de
perdd, o benediccid, diguem-ne divi arriba massa tard. Aixo és el que passa en
moltes novel-les de detectius, al génere anomenat negre que juga entre tragedia
i comedia: el detectiu, per exemple, acaba descobrint I'autor de la malifeta, pero no
aconsegueix impedir unes morts ni aconsegueix que se li doni el credit de la des-
coberta del culpable. Les novel-les de Graham Greene, posem per cas, com la seva
The Quiet American [L’america callat], solen abragar-se també a redempcions iro-
niques. En qualsevol cas, no sén novel-les amorals. Greene, notablement per cert,
posa els seus protagonistes en la cruilla d’un dilema moral, fent-los escollir entre
allo que és correcte i noble i allo que és bo, tot suggerint que el cami cap a una opci6
o una altra no és pas el mateix.

L’acabament amb retribuci6 —amb castig— és més clarament moralista, o si
més no aixi ho va veure Aristotil i ho hem anat repetint segle rere segle fins a Frye
(i fins a mi): P'heroi tragic té un defecte greu (hamartia, en el terme d’Aristotil),
hi ha hagut un transvasament (peripéteia) i un descobriment o revelaci6 (anagno-
risis), tot plegat per donar-nos la nostra katharsis. Segons aquest model, sén més
tragiques les novel-les de Simenon o les pel-licules de Roman Polanski que Mirall
trencat.

Mirall trencat no és tampoc, doncs, una tragedia i amb la mateixa anagnorisi
podriem dir que no té res de comedia. Simplement, a Mirall trencat no hi ha ni
estructura de redempcid, com trobem a tantissimes novel-les del tipus de Bildungs-
roman, incloent-hi La plaga del Diamant, ni estructura de retribucié6. Allo de Mirall
trencat que més s’acosta a aquest model de tragedia que he esbossat matusserament
és la historia de ’'amor incestuds entre el Ramon i la Maria, amb la mort de la Maria
—un altre suicidi, per lligar amb el de la Barbara al comen¢ament de la novel-la—
i lexili, la mena d’exili o expulsi6, del Ramon. Pero aquest episodi tragic, amb la
seva anagnorisi retardada, no culmina la novel-la. Perque evidentment Mirall
trencat no culmina siné que decau, es desfa, mor. Rodoreda ens deixa sense extasi
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i sense catarsi. Mirall trencat trenca amb els motlles consagrats i reconeguts
de redempcid i retribucié. Com la vida mateixa, ens fa espectadors de guanys i de
perdues, de muntatges i d’enderrocs, de felicitats i d’infelicitats, i de noses, de nai-
xements i de morts. Tot plegat ens diu una cosa que fins la literatura més tetrica
s’espanta de confessar: que la vida humana no difereix, essencialment, de la de la
rata, de la de qualsevol ésser vivent que ha arribat en algun moment a creure’s
etern, a creure’s al capdamunt de la roda de la fortuna. I és precisament I’episodi
de la rata el que clou I'obra.

Pero abans que ens posem morbidament moixos val la pena considerar el que
hi ha de positiu en lesllavissada que descriu i narra la novel-la. Rodoreda ha portat
la seva literatura més enlla del bé i del mal. Amb Mirall trencat, la novel-la es fa
adulta, és a dir, deixa de ser novel-la de creixement, deixa de ser Bildungsroman.
Sembla que I'autora era conscient d’aquesta maduresa. Per a la publicacié de Mirall
trencat el 1974, Rodoreda va escriure un proleg, certament deambulatori i poc
estructurat, pero alhora revelador de les seves intencions i de la seva trajectoria
com a escriptora. Ella mateixa clou el proleg reconeixent la seva excepcionalitat
i falta d’estructura. Acaba dient: «He parlat de mi i de coses essencials en la meva
vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet por»
(Rodoreda, 1991, p. 28).

Deixant de banda la coqueteria d’aquestes paraules, el proleg és revelador.
Mirall trencat, diu, té una genesi anterior fins a La placa del Diamant; és, doncs,
una obra gestada amb lentitud, madurada. Ja n’havia avangcat algunes idees amb
I'obra dramatica Un dia, obra integrada fa poc en un muntatge esceénic, Un dia,
Mirall trencat de Manel Molins i Ricard Salvat. Trobem, en el proleg de Rodoreda,
la poetica —la poetica narrativa, ben entés— de 'autora. Escriu ella, famosament:

Un autor no és Déu. No pot saber que passa per dintre de les seves criatures.
Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perque no
donava l’abast a netejar coloms.» [...] He de trobar una férmula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada
sind que li he de fer sentir que ho esta (Rodoreda, 1991, p. 12).

I conclou: «Es a dir, el personatge d’una novel-la pot saber qué veu i qué li passa,
lautor no» (Rodoreda, 1991, p. 13).

A primera vista, aixd sembla prou contundent i recorda el consell que es déna
als aprenents d’escriptor en terres anglofones: «Show, don’t tell» —que podriem
traduir com: «fes-ho apareixer, no ho diguis.» Pero, ben mirat, la mateixa autora
no segueix els seus consells potser perque és dificil de resistir la temptacio, en una
novel-la que té un narrador fora als personatges, com és el cas de Mirall trencat. Per
inconseqiient que ens sembli quan en fem I'analisi, un narrador omniscient sempre



148 JOSEP MIQUEL SOBRER

es pot treure un as de la maniga i revelar-nos les intimitats més amagades dels per-
sonatges. I aquest és el cas. Un exemple: al primer capitol de la novella, quan la
Teresa i el senyor Nicolau surten de cal joier Begui, aquest, en veure’ls marxar, es fa
una reflexié que, divinament, no és cap secret per a 'autora narradora: «El senyor
Begt els acompanya fins a la porta. “Que n’hi deu haver fet guanyar de diners, la
borsa!”, pensava.» (Rodoreda, 1991, p. 39).

Aixi, Rodoreda o la veu narrativa saben que pensa un personatge. Igual que
saben i ens diuen que I’Eladi es crispa davant dels bibelots i macassars de la seva
concubina. Aquests exemples no sén pas dnics. La mateixa autora/prologuista, a
I’hora de posar casos en els quals «un autor no és Déu», recorre a La placa del
Diamant, és a dir, a una narracié en primera persona, a una historia contada pel
seu personatge principal, quan aquest bé podria contar-nos sense aixecar sospites
que pensava o sentia una cosa o una altra. Com remarca Carles Miralles, la tecnica
indirecta de Rodoreda és evident a La placa del Diamant: «ni un mot diu la triste-
sa, com se sent ella» (Miralles, 2007, p. 182), o sigui que aix0 de no ser Déu con-
sisteix a amagar les declaracions obvies dels sentiments dels personatges, no els
seus pensaments.

Tot plegat, pero, fa sospitar que potser el significat d’«un autor no és Déu»
podria ser un altre. Podria ser que un autor no és el Déu jutge de I’ Antic Testament.
Un autor no jutjaiaquest és el cas de la narrativa rodorediana. D’aqui, 'amoralitat
de Mirall trencat i el seu deseiximent dels géneres o mythoi tradicionals, de comedia
i de tragedia, de redempci6 i de retribucio. I, doncs, la seva originalitat.

Per concloure, no crec que 'originalitat de Mirall trencat ni la fascinacié que
la novel-la ha exercit damunt de tants de lectors derivin del pessimisme de 'autora.
Ni crec que el pessimisme ni la guerra del 1936, malgrat el respecte que sento per
les opinions critiques de enyorat Arthur Terry, tinguin gaire a veure amb l'efecte
que produeix la novel-la. Com és habitualment el cas en Merce Rodoreda, ens tro-
bem colpits per allo que és, al cap iala fi, artifici. I és Partifici, o 'art, allo que més
ens fa veure una obra com la vida mateixa. En aquesta obra, Partifici consisteix en
I'exploracié que fa 'autora dels seus personatges més enlla del bé i del mal, sense
jutjar-los, sense abocar-los al castig, sense buscar-ne la redempcié. Aquesta actitud,
que he qualificat d’amoral, és refor¢ada per una altra separaci6: la desinhibici6 de
I'obra dels generes tradicionals. Aquests dos elements es combinen i es comple-
menten i aixi donen vida als personatges. Alliberant-los, els fan creibles, humans.
Es la veritable creacié. Potser per aixo va costar tant escriptura de Mirall trencat,
com ens diu 'autora al proleg tan esmentat, i potser per aixo aquesta novel-la marca
Iinici de ’'época madura de Rodoreda. I potser per aixd m’ha fascinat durant tant
de temps.
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