
RESUM

Partint d’un judici d’Arthur Terry, l’article examina detalladament
sis episodis de la novel·la i posa en relleu el fet que tots els moments feliços
dels personatges són destorbats per alguna mena de nosa. Aquestes
noses ens recorden els estralls del temps sobre les vides dels personatges.
Així, l’article argüeix que la concepció de la vida a la novel·la ens diu 
que és l’atzar, més que no cap força moral, allò que provoca els
esdeveniments i, per tant, Mirall trencat és una obra que prescindeix 
del moralisme que tant domina les novel·les modernes. Aquesta
condició amoral destaca Mirall trencat en tant que no s’hi troba cap de
les dues estructures bàsiques de la narrativa: redempció o retribució 
del protagonista. Sense èxtasi i sense catarsi, doncs, tenim una novel·la
que, en concebre la vida com a trista i fugissera (moesta et errabunda),
ens mostra una Rodoreda madura i originalíssima com a autora.
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RESUMEN

Partiendo de un juicio de Arthur Terry,
este artículo examina en detalle seis episodios
de la novela y pone de relieve el hecho de
que todos los momentos felices de los
personajes se ven trastornados por algún
tipo de molestia. Estas molestias nos
recuerdan los estragos del tiempo sobre 
las vidas de los personajes. Así, el artículo
arguye que la concepción de la vida en 
la novela nos indica que es el azar, más que
cualquier fuerza moral, lo que provoca los
desenlaces y por ello Mirall trencat es una
obra que prescinde del moralismo que
predomina en las novelas modernas. 
Tal condición amoral hace resaltar Mirall
trencat ya que no se encuentra en la novela
ninguna de las dos estructuras básicas de 
la narrativa: redención o retribución 
del protagonista. Pues sin éxtasis ni catarsis
para el protagonista, tenemos una novela
que, al concebir la vida como triste y
pasajera (moesta et errabunda) nos presenta
una Rodoreda madura y originalísima como
escritora.

ABSTRACT

Taking a hint from a passage by Arthur
Terry, the article examines six episodes of
Rodoreda’s novel in detail. It points out 
the fact that all moments of bliss depicted
therein are disturbed by some small
annoyance. Such annoyances are reminders
of the ravages of time upon the lives of the
characters. Consequently, the article argues
that the overall conception of life in 
the novel shows that chance, rather than 
a moral force, is what unfolds the plot, 
and thus Mirall trencat (A Broken Mirror) 
is a work that eschews morality. This 
amoral condition places this novel outside
the standard trends in narrative, as it shows
neither redemption nor retribution for its
characters, no ecstasy and no catharsis 
for any of them. Thus we have a work that,
in its conception of life as sad and fleeting
(moesta et errabunda), shows Rodoreda 
as a mature and original author.
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Arthur Terry, en el seu darrer llibre, A Companion to Catalan Literature, diu
que Mirall trencat és una de les novel·les més pessimistes de Mercè Rodoreda (Terry,
2003, p. 114), i interpreta que el pessimisme declara que «the way of life so lovingly
described is no longer possible in the aftermath of the war» [la manera de vida des-
crita tan amorosament ja no és possible després de la desfeta de la guerra]. Quant
a popularitat i interès crític, Mirall trencat pren el segon lloc entre les obres de Mercè
Rodoreda, rere La plaça del Diamant, tot i la passió que Mirall trencat ha despertat,
sobretot entre escriptors. Podria ser el pessimisme que apunta Terry allò que ha fet
ombra a Mirall trencat?

Jo diria que el judici de Terry anava ben encaminat, però va fer curt o no
acaba de fer diana i, per tant, intentaré explicar algunes de les innovacions de la
novel·la, o de les dissidències amb altres obres. Fins i tot dir que Mirall trencat és
una novel·la pessimista o àdhuc desesperançada no acaba d’encapsular el seu
sentit profund ni la seva novetat, com tampoc no ho fa llegir-la com una novel·la
de guerra o de pre i postguerra, biaix que acolora l’opinió de Terry. No pot estra-
nyar, però, que aquella qualitat, diguem-ne de moment fosca, expliqui la sensació
de basarda que fa la novel·la i, és clar, potser la seva condició excepcional i, per
tant, un xic molesta.

Permeteu-me que m’aproximi a explicar-ho amb un cop d’ull a la narració.
Parlaré en general de la novel·la, em referiré a alguns episodis concrets en els quals
fa aparició l’element que podem identificar amb la bella paraula catalana «nosa»,
i passaré a unes reflexions de caràcter més teòric per arrodonir el meu comentari.
Potser valdria anunciar que interessa, per al que diré, tenir en compte dos fets bàsics
de l’obra assenyalats encertadament entre altres per Carme Arnau: que l’obra és
narrada per una veu que no és la de cap personatge (allò que se’n deia «narrador
omniscient» o «narrador en tercera persona» i que comentaré més endavant) i que
els fets que conta no són presentats en ordre cronològic, ans hi són barrejats seguint
motius estètics i distribuïts en les tres parts de l’obra.

Tot lector ha de recordar el primer capítol de l’obra, quan la Teresa Goday (que
n’és i no n’és protagonista) menteix al seu primer marit fingint, per tal de treure-
li diners, que ha perdut o que li han robat «una joia de valor», una agulla de solapa
amb diamants de la joieria del senyor Begú del passeig de Gràcia de Barcelona, 
i amb els diners socórrer el fill il·legítim que ha tingut amb un fanaler. Els fets que
narra aquest primer capítol són, simplement, una estafa, una estafa feta per la Teresa
a un home que s’ha portat més que bé amb ella, traient-la d’un món menestraler
amb ferum de peix mort per pujar-la a la societat burgesa barcelonina. L’estafa la
fa, és clar, amb una intenció bona, però es tracta d’estafa al cap i a la fi. I tanmateix
el lector simpatitza amb la Teresa, en la qual no crec que gaire lectors pensin com
una gold digger, una «excavadora d’or», com diuen els anglòfons de les dones que
utilitzen llur atractiu per inscriure’s al llegat d’un vell amb diners. L’estafa, aquí,
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no és castigada: té èxit, la senyora se’n surt airosament, el senyor Nicolau mor i la
Teresa segueix la seva via cap a l’èxit material i social i cap a aventures sexuals més
satisfactòries que les que li proporcionava, cal suposar, l’arronsat senyor Nicolau.

Naturalment, atesa l’extensió cronològica dels fet narrats al llarg de la novel·la,
des de la belle époque fins a la postguerra, la Teresa envelleix, emmalalteix, se li para-
litzen les cames i acaba morta; però aquests esdeveniments són presentats com a
part de la vida i no sembla pas que l’autora ens els vulgui fer veure lligats causalment
a l’estafa del primer capítol, ni tan sols que busqui l’engatjament ètic dels lectors.
A més a més, altres malifetes narrades acaben amb igual impunitat: la traïció de
l’Eladi Farriols a la Pilar, la seva cabaretera i mare de la seva filla; l’homicidi del nen
Jaume per part dels seus germans; els múltiples adulteris; la fuga de capital de la
Sofia durant la guerra. Tot plegat no fa baixar una mà divina ni autoral amb gar-
rotada d’ira, de venjança, de càstig o ni tan sols d’ironia. Potser podríem dir, si ens
deixàvem dur cap al cantó cínic, que la novel·la és ben el contrari del que deia Terry;
és una novel·la optimista, amb una mena de missatge com ara: vés a la teva, que no
et caldrà pagar la factura. Però això tampoc no és cert del tot. Gairebé tots els per-
sonatges pateixen, principalment en forma d’amor frustrat, i certament envelleixen:
la Teresa acaba malament amb els seus amants; el Salvador Valldaura, altrament
impecable, ha perdut l’amor de la seva vida quan la violinista vienesa Barbara se
suïcida; l’Eladi perd la seva Pilar; la Sofia enyorarà sempre aquell xicot amb qui
havia flirtejat al club de tennis; l’Armanda no aconseguirà que l’Eladi li faci el cas
que ella voldria, i principalment els amants joves, el Ramon i la Maria, tenen una
fi tràgica. No em semblaria pas desaforat dir que el «missatge» de la novel·la fos: el
crim paga, l’amor cobra. Cal subratllar, però, que aquest missatge és presentat com
un fet de la vida, sense comentari moralista aparent.

Retornaré a aquest aspecte de Mirall trencat que podríem qualificar d’amoralitat
—en el bon sentit de la paraula, ben entès—: la condició de la veu narrativa i, supo-
sadament de l’autora, de no immiscir-se en qüestions ètiques pertanyents als per-
sonatges. Però deixem de banda, de moment, aquests grans episodis i les qüestions
generals de l’obra i fixem-nos en alguns detalls, en moments de la narració que són
clarament íntims i farcits de tensions psicològiques subtils.

Un te al jardí, un home que mira per una finestra, una minyona a la seva cambra
sota teulada, una vetlla, un bany a la platja, un vell amb hemorroides. Aquestes no
són les escenes fulminants de la novel·la. No són els suïcidis, les morts, les angoixes,
ni els odis. No són la guerra. No són la rata. No. Són detalls, aparentment incon-
seqüents. Detalls que podrien ser oblidables, però que es claven a la memòria i, per
això, considero essencials en la lectura de la novel·la. En part, suposo, per la seva
mateixa aparent inconseqüència. És aquesta inconseqüència, gairebé banalitat, el
que dóna força per contrast als desenvolupaments de cataclisme: als odis, a les
recances, als lents desencisos de tants personatges, a la davallada del món que la
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novel·la crea. (Per cert, aquesta idea —que el detall aparentment inconseqüent és
part essencial de la mimesi, de la ficció— la van presentar ja fa ben bé un segle els
formalistes russos.)

Deixeu-me comentar alguns fragments de la novel·la. Comencem pel capítol
vuit de la primera part, titulat «Abelles i glicines»:

L’Eulàlia deixà precipitadament la tassa damunt la taula i ventà amb la mà
unes abelles que voltaven a la plateta de les pastes. La Teresa no es pogué estar
de riure: «No t’espantis: les tenim ensenyades... I, si cal, el meu marit et podrà
defensar» (Rodoreda, 1991, p. 73).

[...] La Teresa havia agafat una flor: «A mi —digué— només m’agraden les
coses boniques.» I se la menjà. «Ets ben boja... A veure si estaràs malalta. I ara
que hi penso, saps que en Begú s’ha mort? Vuit dies de llit; i al cementiri.» «El
joier?» A la Teresa li semblà que el temps acabava de fer un salt: el llum amb 
el pàmpol verd, la perla de la corbata, aquella amabilitat i totes aquelles hores
d’angúnia... «Però la joieria continuarà igual; el seu fill ja s’ha instal·lat al despatx
i ha començat a vendre joies.» «Per què me’n parla? —pensà la Teresa— és
impossible que...» Se’ls acostaren dues o tres abelles i l’Eulàlia s’aixecà esglaiada:
«Me’n vaig [...]» (Rodoreda, 1991, p. 74).

L’episodi s’esdevé en el moment de màxima esplendor, si més no de màxima
esplendor material, de la família de la novel·la. La Teresa Goday, vídua de Rovira,
s’ha casat amb el Salvador Valldaura i ha entrat de ple a l’alta societat barcelonina.
El Valldaura li ha parat una casa esplèndida a Sant Gervasi amb un jardí espone -
rós. El dia, a més, és de magnífica primavera. El moment hauria de ser perfecte.
La Teresa rep la seva amiga Eulàlia i surten al jardí a prendre te. L’escena porta a
la memòria una de les gloses d’Eugeni d’Ors, la titulada «Te, xocolata i cafè» del
18 de maig de 1911. Diu Ors amb el seu català noucentista:

Una senyora a qui una tassa de te és oferta, pot contestar que més se n’esti-
maria una de xocolata; però, que més se n’estimaria una de cafè, ¿quina senyora
com cal gosaria dir-ho, sense veure, a l’instant, lamentablement esvaïda la seva
bona reputació? (Ors, 1982, p. 153).

El te és el beuratge emblemàtic de la societat noucentista i d’una Catalunya
—o potser només d’una Barcelona— que malda per atènyer la civilitat i l’arbitra-
risme que predicava el Pantarca i fugir del cafè pudent i de la ferum de caliquenyo
de la bohèmia modernista: «el cafè —continua Ors— ens parla... de poetes de
buharda, ...de reunions d’artistes bohemis, de clubs revolucionaris, de casinos polí-
tics, de casinos que no ho són tant, de jocs de dòmino, de jocs de tresillo, de sufragi
universal, de parlaments, de mandres vestides de retòrica...» (Ors, 1982, p. 153). La

          «moesta et errabunda»: amoralitat i artifici a mirall trencat    139

5.Luczak_Sobrer:Actes Rodoreda  28/04/10  10:58  Página 139



glosa en qüestió és un comprimit de classisme tenyit d’ironia esnob. A la nostra
novel·la, la Teresa, que procedeix de la classe cafè, es diverteix amoïnant la seva
amiga precisament amb el te.

A més a més, el fragment que us he llegit abusa dels punts suspensius: sembla
que ens vulgui dir que el moment del te al jardí és un moment suspès, efímer, i que
a la primera topada tot anirà avall, tot caurà. L’escena que acabem de llegir recorda
també l’inici de la novel·la d’Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray: 

The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer
wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door
the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering
thorn [L’estudi s’omplia de la rica olor de les roses, i quan un ventijol d’estiu
removia els arbres del jardí, va penetrar per la porta la sentor forta del lilà, o el
perfum més delicat de l’arç florit] (Wilde, 1948, p. 18).

És el moment, també amb abelles, quan Basil Hallward posa els tocs finals al
seu retrat a l’oli de Dorian Gray —«the full-length portrait of a young man of extra-
ordinary personal beauty» [el retrat de cos sencer d’un jove d’extraordinària bellesa
en la seva persona]— i aparta els ulls del retrat per mirar «the gracious and comely
form he had so skilfully mirrored in his art» [la forma agraciada i plaent que tan
aptament havia emmirallat en el seu art] (Wilde, 1948, p. 18). El pintor Hallward,
per un moment, confon model i retrat, ficció i realitat. És el moment de perfecció,
immortal, és l’«Instant» de Foix. És també el cim on seu la deessa Fortuna dient
«REGNO», cim del qual inevitablement ha de caure, igual que s’esllavissaran aquests
moments de plenitud.

Rodoreda no permet ni tan sols mitja hora d’aquest regnat. La nosa, potser amb
ena majúscula, la Nosa, fa la seva aparició: les abelles, com la serp al paradís. Però
aquest punt d’insatisfacció no afecta la Teresa, si més no, no l’afecta directament;
afecta la seva convidada, l’Eulàlia. Les glicines s’esfullen i una flor cau a la tassa de te
de l’Eulàlia. I de seguida les abelles fan la seva aparició i espanten l’Eulàlia, que decideix
marxar gairebé corrents. La Teresa reté l’Eulàlia, amb un punt de sadisme. «La Teresa
es girà: “Tapa’t la cara amb les mans; aquestes són molt rabioses”» (Rodoreda, 1991,
p. 75), diu a l’Eulàlia mentre aquesta espera que la Teresa li culli unes roses.

La nosa de les abelles fa la seva aparició en un moment idíl·lic, però, com he
dit, no afecta directament el personatge central, la Teresa. No sembla ser premonició
de caiguda de la trona de Fortuna. Però indica un tall, un clivell, amb la bona societat
representada per l’Eulàlia. I revela el clivell en la vida matrimonial de la Teresa.
Durant aquest episodi, el Salvador Valldaura fa una breu aparició al jardí, de pas
cap a l’Ateneu a fer-hi esgrima (un acte potencialment violent, i una altra referència
a punxar, a clivellar). L’Eulàlia, que és qui va presentar el Valldaura a la Teresa,
també ha fet memòria potser involuntàriament a la seva amiga de l’episodi fosc de
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la seva ascensió social: l’estafa al seu primer marit, el vell Rovira, narrada al primer
capítol de la primera part. Ara, sota les glicines en flor, amb te i pastes, una tarda
de bon temps, la Teresa s’adona que està sola, que la millor amiga pot ser una
enemiga. Tot això és presentat sense cap esdeveniment dramàtic, sense violència
que no sigui latent.

La nosa, la incertesa ambigua del moment, l’espina de la rosa, és usada sovint
a Mirall trencat. Un parell de capítols més endavant, l’Eladi Farriols visita la Pilar,
la seva amant i, al cap i a la fi, l’únic amor de la seva vida. És el capítol dotze de la
primera part: «Lady Godiva».

Sentí un cop a la vora que el distragué dels seus pensaments. En el moment
que la porta s’obria, per fer alguna cosa, agafà de damunt de la tauleta que tenia
al seu costat un tallapapers amb el mànec de banya i la fulla de plata. La Pilar
anava escandalosament perfumada, nua a sota de la bata de musselina de color
de taronja, amb el cinturó de pedreria, descalça. «T’he fet esperar molt?» L’Eladi
s’alçà i li féu un petó darrera de l’orella. Després se l’assegué a la falda. El miracle
començava. La sola presència de la Pilar el feia sentir fora del món. Poderós.
(Rodoreda, 1991, p. 93).

Abans d’aquest moment dolç, suprem, evocador, amb citacions del poema
«Moesta et errabunda» de Les Fleurs du mal de Baudelaire, mentre espera, l’Eladi
mira per la finestra: «S’acostà al balcó i mirà a través del transparent. L’enretirà
una mica: en el vidre de la banda dreta, a baix de tot, hi havia una bombolla»
(Rodoreda, 1991, p. 91).

Un detall d’imperfecció, un cop més, en aquesta Arcàdia efímera que és la
Barcelona de Mirall trencat. Pel vidre, l’Eladi veu un músic de carrer que l’enutja:
«aquella musiqueta el crispà» (Rodoreda, 1991, p. 91), diu la veu narrativa. Tot
seguit, havent llançat unes monedes a l’home del manubri per fer-lo marxar, con-
templa objectes del pis xaró de la Pilar: «li acabaven de fer mareig tots aquells bibe-
lots, tots aquells macassars, totes aquelles tauletes...» (Rodoreda, 1991, p. 92). L’Eladi
repara en esquitxos de kitsch sobre la seda pura del seu desig. Noses. Noses petites,
mínimes, que haurien d’importar poc. El capítol s’acaba amb la pregunta de la Pilar
a l’Eladi: «Oi que estàs content?» Lady Godiva acaba d’anunciar al seu amant que
està embarassada.

Una altra amant de l’Eladi haurà estat l’Armanda, la minyona fidel, personatge
de gran longevitat a la novel·la. Al capítol cinc de la segona part, l’Armanda puja a
la seva cambra:

[...] tragué l’estoig de les arracades. Premé el botonet daurat i la tapa s’aixecà.
L’acabà d’obrir. Aquelles arracades no se les havia pogudes posar mai per culpa
d’un excés de pudor. I de la tanca. (Rodoreda, 1991, p. 154-155).
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Els forats de les orelles se li han cicatritzat i, en posar-se les arracades, es fa sang.
Una altra nosa, una irritació física i psicològica. I també, com a l’episodi de les abe-
lles, una altra petita batalla entre dues dones, ara entre l’Armanda i la muller de
l’Eladi, la senyoreta Sofia. Aquesta batalla es reprèn més endavant, al capítol dinou
d’aquesta segona part: «Eladi Farriols de cos present».

La serventa ha dipositat damunt del pit del cadàver un ram de roses artificials
amb una cinta que diu: «A Eladi Farriols, Armanda Valls.» És de nit, i la casa s’amara
d’un silenci lletós. El Jesús Masdéu, el fill natural de la Teresa, vetlla el mort amb
l’Armanda que entra i surt de l’escena. Fa entrada la Sofia, la dona de l’Eladi i, en
adonar-se del pom de flors, s’esgarrifa. No tant perquè és homenatge de la minyona
i, per tant, record de les infidelitats del seu marit, sinó perquè les flors artificials
són de mal gust en el món de la Sofia. La senyoreta exigeix a l’Armanda que s’en-
dugui el pom immediatament: «Mirà el ram de roses que no havia vist i exclamà:
“Què és aquest carnaval? [...] ¿Què hi fa aquest ram de roses de paper aquí sobre?”»
(Rodoreda, 1991, p. 207-208).

Una cosa fora de lloc. La «Civilitat» que esclavitza tants personatges de Mirall
trencat és acceptada sense protesta: és llei invisible i per això mateix fèrria. També
és una llei que domina a força de detall. El detall —l’etiqueta— s’imposa. Els «senyo-
rets», com diu la novel·la, és a dir, la segona generació de la casa, la Sofia i l’Eladi,
no van més enllà de les formes. La Sofia i l’Eladi són descrits baixant l’escala, cadascú
per la seva banda, mentre es posen els guants; els fills els espien amagats rere una
cortina. No hi ha contacte directe, no hi ha afecte.

La gran escena d’amor d’aquests fills «intocables» —el capítol deu de la segona
part, «Ramon i Maria»— és també plena de sensualitat intangible. Rodoreda hi evoca
la costa mediterrània a l’estiu: els pins, crepitants i fragants, les ginesteres (Rodoreda,
1991, p. 171), el mar aspre i blau, el sol implacable. Però el Ramon i la Maria no es
toquen. La Maria s’enjogassa amb un pretendent, un tal Màrius Balsareny. El Ramon,
engelosit fins a la paràlisi, els mira de lluny. La prosa d’aquest capítol és la més aven-
turada de la novel·la: hi llegim la sintaxi trencada que reflecteix els pensaments d’un
cap emmalaltit de desig —que no sap encara que és incestuós— i de gelosia. Tot el
capítol és un llarg paràgraf, amb oracions tallades, sovint sense verb: 

Maria a dintre del llit blau de l’aigua i lluny una vela una barca al voltant
de les bombolles de l’onada només tu i jo fins a la fi del món sols amb les tem-
pestes cada llamp per honorar el teu nom Maria germana meva. Maria, Ramon,
Màrius. Maria entre els dos nois. Màrius, prim, negre com un carboner, amb
la cara de galtes begudes tallada per la rialla més blanca de la terra (Rodoreda,
1991, p. 172).

El Màrius dibuixa dues M a la sorra de la platja. El Ramon, incapaç de qual-
sevol llibertat, mira com una Maria enjogassada allarga els pals de les lletres. Un
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altre cop la nosa més feréstega al moment que hauria de ser la culminació de la
felicitat.

Mirall trencat és també la història dels estralls que el pas del temps fa damunt
els personatges. Poques obres de ficció hi ha on la gent envelleixi tant i on l’enve-
lliment sigui mostrat com una tragicomèdia: la Teresa gran, paralitzada, alcoholit-
zada i massa orgullosa per anar amb cadira de rodes; l’Eladi, obsedit per la lectura
de Proust... I el notari Riera, home de món, amant de la Teresa, personificació de
l’elegància, heroi romàntic que acaba repapiejant. Del capítol set de la tercera part: 

S’hauria de comprar una llibreta i apuntar de seguida tot el que anava fent.
Guanyaria temps. Per estar més tranquil posà el paperet. Feia temps li agafà la
mania que algú quan ell sortia, li obria els calaixos de la taula i amb molta traça
els remenava. Com que no gosava tancar-los per ofendre la Sabina ni la Roseta,
es comprà un llibret de paper de fumar: n’arrencava un full, en tallava una tireta
i la ficava a l’escletxa que quedava entre el dalt del calaix i el sota de la post de la
taula. Si algú li obria el calaix el paperet cauria a terra... (Rodoreda, 1991, p. 248).

El secret que guarda és un tub de pomada per amorosir la coïssor de les morenes.
El notari de moda de Barcelona, l’home de rosa sempre fresca damunt la taula del
seu despatx, acaba adolorit, desmemoriat i ridícul. Sic transit gloria mundi. El que
queda d’una vida afortunada és la nosa insidiosa de les hemorroides i l’obsessió
pel que puguin pensar les seves serventes.

Tornem al judici d’Arthur Terry que Mirall trencat és una de les novel·les més
pessimistes de Rodoreda i de la narrativa catalana. La seva explicació és breu i sembla
que pensava en les desgràcies de la novel·la, en l’ensorrament de la casa de Valldaura,
en «the aftermath of the war» [la desfeta de la guerra] (Terry, 2003, p. 114). Per a
mi, més insidiosa és encara la idea d’inserir als moments culminants, als respirs
arcàdics d’unes vides, totes aquestes noses que mosseguen enrabiades el clatell de
la felicitat. El poema de Baudelaire recitat en part per l’Eladi Farriols, que comença
«Dis-moi, parfois ton coeur s’envole-t-il, Agathe?» es titula «Moesta et errabunda»,
que vol dir, si el llatí no em falla, «trista i passatgera». Bé podria ser com concep la
vida Rodoreda en aquesta gran novel·la: trista i passatgera.

Però permeteu-me una insistència, esperant que no us sigui una nosa. Havent
passat revista a alguns episodis, tornem de nou al tema del pessimisme, atès que és
pessimisme el que Mirall trencat sembla que ofereix a primera vista: fins i tot els
moments que haurien de ser feliços tenen algun inconvenient, alguna nosa. Ara bé,
aquesta condició és la contrària al que Dant fa dir a Francesca dins el segon cercle
infernal: «Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria»
(Inferno, v, 121-123). Sembla que Mirall trencat ens vol fer recordar el temps infeliç
dins de la felicitat o, pensant en la goma dels enagos de la Natàlia al ball de la plaça
del Diamant, potser és característica de la fabulació de Rodoreda: «ricordarsi del
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tempo misero nella felicità», com qui diu. Tot plegat recorda, insisteixo, el tema
medieval de la roda de Fortuna: constant evolució del regnabo al regno, d’aquest a
la caiguda del regnavi fins al capdavall del sum sine regno.

És sabut que Rodoreda s’inspirava en la simbologia del tarot, sobretot a Quanta,
quanta guerra... El seu interès per l’ocultisme ha estat estudiat, entre d’altres, per
Loreto Busquets i Gene Steven Forrest. També a Mirall trencat, hi trobaríem alguns
dels arcans del tarot: el Foll (el Quim Bergadà), els Amants (el Ramon i la Maria),
el Carro (del senyor Nicolau), la mateixa Roda de la Fortuna, el Penjat, la Mort, la
Torre, l’Estel... Però això ens duria a un altre article i el que ara vull fer aquí és
comentar l’amoralitat de la novel·la, amoralitat en la qual rau la seva originalitat
o, més ben dit, la seva manipulació de les regles del joc, el seu artifici.

Em sembla més encertat dir que Mirall trencat és una novel·la amoral que no
pas pessimista. I no cal que insisteixi que el concepte al·ludit és l’amoralitat, no la
immoralitat, perquè tant el moralisme com l’immoralisme atorguen una impor-
tància transcendental a la vida humana que no sé trobar a Mirall trencat. El mora-
lisme i l’immoralisme impliquen un sentiment transcendental de la vida; dins
l’imaginari col·lectiu, podem ser bons com els àngels o dolents com els dimonis,
però en qualsevol cas com àngels i dimonis som més importants que els mers
humans. Moralisme i immoralisme són dues cares d’una mateixa moneda; una
obra és immoral quan, i perquè, suposa una reacció moral en els lectors. Jo no veig
pas que Rodoreda suposi una reacció d’aquesta mena: els fets que la novel·la presenta
són allò que són, com la vida, com la vida reflectida en un mirall, això sí, un mirall
esbocinat. Doncs Mirall trencat és una novel·la amoral. Davant moralismes i immo-
ralismes, l’amoralisme ens deixa crus i despullats enfront de la realitat de la vida.

Evocaré ara un llibre que té si fa no fa cinquanta anys i que per a mi és de les
coses més afinades que s’han dit sobre la literatura en general. Em refereixo a
l’Anatomy of Criticism de Northrop Frye. És un text estructuralista que ha influït
enormement en el meu pensament des que el vaig llegir d’estudiant. És un text dens
i molt lligat per dins, de manera que em caldria molta més estona per fer-ne un
resum. L’evoco, en part, per veure si un text teòric tan antic encara pot dir-nos
alguna cosa, alguna cosa que permeti veure l’amoralitat de què parlo com una tèc-
nica, com un element artificiós.

Frye ens convida a mirar allò que les obres de ficció narren, és a dir, els argu-
ments o històries més que no els textos mateixos. Frye comprèn (implícitament)
que la literatura que hom estudia a les universitats, la Literatura amb ela majúscula,
ha nascut de la literatura oral, de la cançó i de la rondalla i que, per tant, és reveladora
d’uns mecanismes mentals de la cultura o de la humanitat. El seu llibre, a més, estu-
dia les obres independentment del gènere literari (i fins a un cert punt també amb
independència de la qualitat que se’ls sol atribuir); és a dir, que no li fa res si una
obra és en prosa o en vers, o si és escrita per a l’escena o per al cinema, si és popular
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o feta de cara als intel·lectuals. Importa allò que les obres expliquen. I prou. Frye
va comprendre que la literatura, per excelsa que sigui, ha nascut de la cultura popu-
lar: dels mites, de les rondalles, de les cançons. Fent l’anatomia de l’aprenentatge
de la literatura, Frye ens crida a l’examen. El seu acostament ens pot ajudar a res-
pondre a la qüestió del pessimisme, de l’amoralitat (o del que sigui) de Mirall trencat
—ens obre la porta a una comprensió. No pas, no és Frye ni vull ser jo càndid ni
naïf, no pas a «la» comprensió —cada lector es farà la seva—, sinó a aprofundir la
comprensió individual. Frye, a més, convida a reflexionar sobre la relació entre per-
sonatge i narració; encara que no ho digui explícitament, el seu llibre ens fa veure
que els personatges arquetípics són resultat d’arguments arquetípics, independent-
ment de la cura de llur dibuix i de llur complexitat psicològica. En altres paraules:
el miles gloriosus més tronat, si el passem a una estructura argumental inesperada,
ens pot aparèixer com un retrat fi i original.

Anatomy of Criticism són quatre llargs assajos que es miren el fenomen que
anomenem literatura des de quatre òptiques relacionades entre elles i que Frye ano-
mena teories: teoria modal, teoria ètica, teoria arquetípica i teoria retòrica. De
moment, m’interessa la teoria arquetípica o teoria dels mites (o, com diu Frye, a la
grega, dels mythoi). En aquest assaig, es mira la producció literària —naturalment
la que Frye coneix, l’occidental, però amb un coneixement de la matèria molt estès,
diguem-ne enciclopèdic— segons el camí que segueixen els arguments de les nar-
racions i els distribueix en comèdia, romanç o melodrama, tragèdia i sàtira. Grosso
modo podríem dir que anomenaríem comèdia una història que ens mostra el pas
d’un desordre a un ordre, d’un caos a una estabilitat social; Frye relaciona la comèdia
amb la primavera: el pas del fred i la foscor de l’hivern a la llum i als ametllers florits,
a l’aroma d’arç, a les abelles i a les glicines. En la comèdia, gènere vivíssim que per-
dura no solament en llibres i obres escèniques, sinó també en milers de pel·lícules
de Hollywood i d’arreu, l’heroi és un xitxarel·lo que tot i la seva congènita falta de
senderi aconsegueix fer un casament sexualment satisfactori i econòmicament
avantatjós. Triomf, doncs, del deixar fer i de la fortuna.

L’oposat a la comèdia, la tragèdia, és el gènere on el personatge principal, tot
i el seu discerniment i seny, acaba malament, i Frye l’associa amb l’hivern: el pas
dels daurats de la tardor al negre de les nits llargues. Triomf, doncs, de la mala for-
tuna i de les factures que vencen. Per acabar de quadrar la cosa, Frye parla del
gènere del «romance» o història d’aventures com a gènere d’estiu (són «romances»
tots aquests pseudowagnerianismes que han tornat a posar-se tant de moda com
allò d’El senyor dels anells i Les cròniques de Nàrnia, i també ho són els melodrames);
i parla de la sàtira com a gènere d’hivern. Tot això ho resumeixo bàrbarament,
perquè només cal, ara per ara, una cosa i és que la distribució genèrica de Frye ens
permetrà copsar alguna cosa de l’artifici de Mirall trencat considerant allò que la
novel·la conta.
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Clarament, Mirall trencat no és ni romanç ni sàtira. És, doncs, comèdia o és
tragèdia? No sembla ser ni una cosa ni l’altra, però cal tenir en compte aquests gène-
res per comprendre-la. La comèdia provoca una mena d’èxtasi o absorció i per això
la pensem com a riallada. La tragèdia, és clar, provoca catarsi i, per tant, plors.

Ara bé, jo aniria una mica més enllà de la divisió quadripartida de Frye i reduiria
el seu sistema a una dualitat: redempció i retribució. Les narracions se solen dis-
tribuir en obres que ofereixen o bé l’una o l’altra; o bé perdó o bé càstig. Penseu en
narratives i veureu que sempre —gairebé sempre, ben entès— hi ha un personatge
central que acaba o bé redimit o bé castigat, és a dir, o bé reintegrat a la societat,
a la comunitat, o bé desplaçat i expulsat del grup social: la Colometa/Natàlia d’una
banda i Èdip o Dràcula de l’altra. El gènere de la comèdia és, ben mirat, el gènere
de la redempció: el poca-solta de l’heroi és qui acaba amb dona i fortuna, és a dir,
es corona d’una mena d’èxtasi. De vegades, la redempció és irònica: el moment de
perdó, o benedicció, diguem-ne diví arriba massa tard. Això és el que passa en
moltes novel·les de detectius, al gènere anomenat negre que juga entre tragèdia
i comèdia: el detectiu, per exemple, acaba descobrint l’autor de la malifeta, però no
aconsegueix impedir unes morts ni aconsegueix que se li doni el crèdit de la des-
coberta del culpable. Les novel·les de Graham Greene, posem per cas, com la seva
The Quiet American [L’americà callat], solen abraçar-se també a redempcions irò-
niques. En qualsevol cas, no són novel·les amorals. Greene, notablement per cert,
posa els seus protagonistes en la cruïlla d’un dilema moral, fent-los escollir entre
allò que és correcte i noble i allò que és bo, tot suggerint que el camí cap a una opció
o una altra no és pas el mateix.

L’acabament amb retribució —amb càstig— és més clarament moralista, o si
més no així ho va veure Aristòtil i ho hem anat repetint segle rere segle fins a Frye
(i fins a mi): l’heroi tràgic té un defecte greu (hamartia, en el terme d’Aristòtil),
hi ha hagut un transvasament (peripéteia) i un descobriment o revelació (anagnò-
risis), tot plegat per donar-nos la nostra katharsis. Segons aquest model, són més
tràgiques les novel·les de Simenon o les pel·lícules de Roman Polanski que Mirall
trencat.

Mirall trencat no és tampoc, doncs, una tragèdia i amb la mateixa anagnòrisi
podríem dir que no té res de comèdia. Simplement, a Mirall trencat no hi ha ni
estructura de redempció, com trobem a tantíssimes novel·les del tipus de Bildungs -
roman, incloent-hi La plaça del Diamant, ni estructura de retribució. Allò de Mirall
trencat que més s’acosta a aquest model de tragèdia que he esbossat matusserament
és la història de l’amor incestuós entre el Ramon i la Maria, amb la mort de la Maria
—un altre suïcidi, per lligar amb el de la Bàrbara al començament de la novel·la—
i l’exili, la mena d’exili o expulsió, del Ramon. Però aquest episodi tràgic, amb la
seva anagnòrisi retardada, no culmina la novel·la. Perquè evidentment Mirall
trencat no culmina sinó que decau, es desfà, mor. Rodoreda ens deixa sense èxtasi
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i sense catarsi. Mirall trencat trenca amb els motlles consagrats i reconeguts 
de redempció i retribució. Com la vida mateixa, ens fa espectadors de guanys i de
pèrdues, de muntatges i d’enderrocs, de felicitats i d’infelicitats, i de noses, de nai-
xements i de morts. Tot plegat ens diu una cosa que fins la literatura més tètrica
s’espanta de confessar: que la vida humana no difereix, essencialment, de la de la
rata, de la de qualsevol ésser vivent que ha arribat en algun moment a creure’s
etern, a creure’s al capdamunt de la roda de la fortuna. I és precisament l’episodi
de la rata el que clou l’obra.

Però abans que ens posem mòrbidament moixos val la pena considerar el que
hi ha de positiu en l’esllavissada que descriu i narra la novel·la. Rodoreda ha portat
la seva literatura més enllà del bé i del mal. Amb Mirall trencat, la novel·la es fa
adulta, és a dir, deixa de ser novel·la de creixement, deixa de ser Bildungsroman.
Sembla que l’autora era conscient d’aquesta maduresa. Per a la publicació de Mirall
trencat el 1974, Rodoreda va escriure un pròleg, certament deambulatori i poc
estructurat, però alhora revelador de les seves intencions i de la seva trajectòria
com a escriptora. Ella mateixa clou el pròleg reconeixent la seva excepcionalitat 
i falta d’estructura. Acaba dient: «He parlat de mi i de coses essencials en la meva
vida, amb una certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet por»
(Rodoreda, 1991, p. 28).

Deixant de banda la coqueteria d’aquestes paraules, el pròleg és revelador.
Mirall trencat, diu, té una gènesi anterior fins a La plaça del Diamant; és, doncs,
una obra gestada amb lentitud, madurada. Ja n’havia avançat algunes idees amb
l’obra dramàtica Un dia, obra integrada fa poc en un muntatge escènic, Un dia,
Mirall trencat de Manel Molins i Ricard Salvat. Trobem, en el pròleg de Rodoreda,
la poètica —la poètica narrativa, ben entès— de l’autora. Escriu ella, famosament:

Un autor no és Déu. No pot saber què passa per dintre de les seves criatures.
Jo no puc dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perquè no
donava l’abast a netejar coloms.» [...] He de trobar una fórmula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa està desesperada
sinó que li he de fer sentir que ho està (Rodoreda, 1991, p. 12).

I conclou: «És a dir, el personatge d’una novel·la pot saber què veu i què li passa,
l’autor no» (Rodoreda, 1991, p. 13).

A primera vista, això sembla prou contundent i recorda el consell que es dóna
als aprenents d’escriptor en terres anglòfones: «Show, don’t tell» —que podríem
traduir com: «fes-ho aparèixer, no ho diguis.» Però, ben mirat, la mateixa autora
no segueix els seus consells potser perquè és difícil de resistir la temptació, en una
novel·la que té un narrador forà als personatges, com és el cas de Mirall trencat. Per
inconseqüent que ens sembli quan en fem l’anàlisi, un narrador omniscient sempre
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es pot treure un as de la màniga i revelar-nos les intimitats més amagades dels per-
sonatges. I aquest és el cas. Un exemple: al primer capítol de la novel·la, quan la
Teresa i el senyor Nicolau surten de cal joier Begú, aquest, en veure’ls marxar, es fa
una reflexió que, divinament, no és cap secret per a l’autora narradora: «El senyor
Begú els acompanyà fins a la porta. “Què n’hi deu haver fet guanyar de diners, la
borsa!”, pensava.» (Rodoreda, 1991, p. 39).

Així, Rodoreda o la veu narrativa saben què pensa un personatge. Igual que
saben i ens diuen que l’Eladi es crispa davant dels bibelots i macassars de la seva
concubina. Aquests exemples no són pas únics. La mateixa autora/prologuista, a
l’hora de posar casos en els quals «un autor no és Déu», recorre a La plaça del
Diamant, és a dir, a una narració en primera persona, a una història contada pel
seu personatge principal, quan aquest bé podria contar-nos sense aixecar sospites
que pensava o sentia una cosa o una altra. Com remarca Carles Miralles, la tècnica
indirecta de Rodoreda és evident a La plaça del Diamant: «ni un mot diu la triste -
sa, com se sent ella» (Miralles, 2007, p. 182), o sigui que això de no ser Déu con-
sisteix a amagar les declaracions òbvies dels sentiments dels personatges, no els
seus pensaments.

Tot plegat, però, fa sospitar que potser el significat d’«un autor no és Déu»
podria ser un altre. Podria ser que un autor no és el Déu jutge de l’Antic Testament.
Un autor no jutja i aquest és el cas de la narrativa rodorediana. D’aquí, l’amoralitat
de Mirall trencat i el seu deseiximent dels gèneres o mythoi tradicionals, de comèdia
i de tragèdia, de redempció i de retribució. I, doncs, la seva originalitat.

Per concloure, no crec que l’originalitat de Mirall trencat ni la fascinació que
la novel·la ha exercit damunt de tants de lectors derivin del pessimisme de l’autora.
Ni crec que el pessimisme ni la guerra del 1936, malgrat el respecte que sento per
les opinions crítiques de l’enyorat Arthur Terry, tinguin gaire a veure amb l’efecte
que produeix la novel·la. Com és habitualment el cas en Mercè Rodoreda, ens tro-
bem colpits per allò que és, al cap i a la fi, artifici. I és l’artifici, o l’art, allò que més
ens fa veure una obra com la vida mateixa. En aquesta obra, l’artifici consisteix en
l’exploració que fa l’autora dels seus personatges més enllà del bé i del mal, sense
jutjar-los, sense abocar-los al càstig, sense buscar-ne la redempció. Aquesta actitud,
que he qualificat d’amoral, és reforçada per una altra separació: la desinhibició de
l’obra dels gèneres tradicionals. Aquests dos elements es combinen i es comple-
menten i així donen vida als personatges. Alliberant-los, els fan creïbles, humans.
És la veritable creació. Potser per això va costar tant l’escriptura de Mirall trencat,
com ens diu l’autora al pròleg tan esmentat, i potser per això aquesta novel·la marca
l’inici de l’època madura de Rodoreda. I potser per això m’ha fascinat durant tant
de temps.
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